Sannheten om svart frihet (2023)

Tto århundrer siden,en kvinne ved navn Esther hevdet sin frihet. Den slavebundne kvinnen anla søksmål mot slavemannen sin, Bernard H. Buckner, på vegne av seg selv og sine to barn i føderal domstol. I 1827 hadde Buckner tenkt å flytte familien til sitt nye hjem i District of Columbia, men hadde unnlatt å følge en lokal lov som påla ham å flytte dem innen et år etter etableringen av bosted. Det var en teknisk sak, en del av en lov designet for å stoppe importen av slaver til hovedstaden. Men Ester kjente loven, og holdt styr på hver av de 365 dagene som måtte gå før trelldommen hennes ville bli ugyldig. Esther handlet raskt og dristig. Hun saksøkte.

Hennes representasjon var en Maryland-advokat med et kjent navn og en full av historie: Francis Scott Key, mannen som skrev «The Star-Spangled Banner». Key eide folk selv, og var en fremtredende talsmann for å sende frigjorte svarte mennesker tilbake til Afrika. Men der i rettssalen var han forpliktet til Esters forsvar. Han instruerte juryens medlemmer om å lese lovens bokstav. De innvilget Esthers begjæring, og hun og hennes to barn ble umiddelbart satt fri.

Esthers historie høres bemerkelsesverdig ut, men i den større historien om slaveri i Amerika var det ikke en anomali. Faktisk, i løpet av flere århundrer, i hver periode av historien, mottok slaver, tok, anmeldte, flyktet, gjenvunnet og saksøkt for sin frihet. De ledet streiker og opprør på markene, trosset slaverne i sang og tilbedelse, og rømte for å bygge sine egne bosetninger. De avviste kontinuerlig sin juridiske status og kjempet for liv, frihet og jakten på lykke.

Men i dag, når amerikanere tenker på frihet, fokuserer vi ofte på øyeblikkene da den ble gitt eller garantert av myndighetene: øyeblikk som utstedelsen av frigjøringserklæringen i 1863 og vedtakelsen av den trettende endringen i 1865. Nå Juneteenth—the høytiden til minne om dagen som slaver i Galveston, Texas, ble informert om slutten av borgerkrigen og begynnelsen på deres foreløpige frihet – har blitt et symbol for denne friheten til svarte mennesker fra USA. Men sannheten er at Juneteenth er en feiring av bare én måte at svarte mennesker enten skapte frihet eller fant den, ofte på sine egne premisser. Det vi erkjenner denne Juneteenth må handle om mer enn det som ble gitt. Det må handle om det som allerede var hevdet.

Les: Hvorfor konfødererte løgner lever videre

Enslavede mennesker varalltid de første som gir sin egen frihet. De ventet ikke passivt på proklamasjoner og dekreter. De stjal fragmenter av frihet og skapte rom av frihet innenfor slaveriinstitusjonen, selv før de noen gang var lovlig "frie". De la fra seg rivene og hakkene og hvilte på høysenger; de stjal ettermiddagslur mens de hengte tobakk; de holdt nattefester for å danse bort smerten, og de holdt bønnemøter i skogen for å gi næring til sinnet med håp.

De navigerte livet og møtte døden med frihet i hjertet. Da vannet deres brast, flyktet noen gravide kvinner til huler for å føde, for å la deres nyfødte komme inn i verden i frihet. Noen mødre, som Esther, brukte loven for å sikre barnas frihet. De slaver søkte et visst mål av frihet overalt hvor de kunne, selv i moduser som var så intime og personlige som deres valg av klær. Den 8. mai 1937 skrøt tidligere slaveri Adeline Willis fra Georgia til en intervjuer fra Federal Writers' Project om den hickory-stripete kjolen hun hadde på seg som hadde messingknapper på håndleddene: «Jeg var så stolt av den kjolen og følte meg så kledd. oppe i den bare spankulerte jeg rundt med den.»

Det var mange gjennom tiårene som risikerte livet for å frigjøre seg. Da han rømte gjennom alligatorbefengte elver i Florida til frihet i New York og deretter England, hadde Moses Roper blandede følelser fordi familien hans ble etterlatt i slaveri: «Men jeg må bemerke at mine følelser av lykke over å ha rømt fra grusom trelldom, er ikke ublandet med sorg av en svært rørende art.» Etter hvert som flere og flere slaver som Roper frigjorde seg selv og rømte til nord, utøvde de sin politiske tyngde, sviktet lovgivning om "flyktende slaver" og oppmuntret andre slaver til å rømme og gjøre opprør. På et møte i 1850 med "flyktninger fra slaveri og deres venner" i Cazenovia, New York, sendte delegatene en melding til de slaver. De rapporterte om å ha mottatt lønn for sitt arbeid og mange «muligheter til å høre og lære å lese Bibelen … som alt er for frihet, til tross for de løgnaktige slaveholderne som sier at alt er for slaveri».

Dette to dager lange avskaffelsesmøtet, holdt 21. og 22. august, ble organisert delvis som svar på den foreslåtte loven om flyktning-slaver som satte alle landets borgere – selv de i «frie stater» – på varsel for å hjelpe eller huse dem som rømte slaveriets åk. Samlingen omfattet hele 50 selvfrigjorte personer. De hadde kommet seg til å frigjøre territorium til fots, vogn, dampbåt, skonnert og tog. Avisannonser omtalte dem som «flyktninger» eller «flyktninger», etiketter som ga legitimitet til deres slaveri, og forsøkte å ugyldiggjøre deres radikale handlinger. Snarere reflekterte deres frigjøring et nivå av handlefrihet - en offentlig fremvisning av deres personlighet - og for dem var ikke flukt en forbrytelse.

Deltakere på samlingen i New York i 1850 utførte den vanlige virksomheten: etablerte komiteer, utnevnte ledere og stemte over resolusjoner. Frederick Douglass ble deres president. De bidro til fengselsgebyrer til de som ble arrestert for å ha hjulpet frihetssøkere, og hørte vitnesbyrd fra de selvfrigjorte. Mary og Emily Edmonson, som var blant de 77 slavebundne menneskene som hadde prøvd å rømme på en skonnert kalt Pearl to år tidligere, fortalte om opplevelsen deres. Jermain Wesley Loguen, som hadde sikret seg friheten og blitt minister og leder i Syracuse, New York, snakket lidenskapelig på vegne av sine andre selvbefriere.

De publiserte "Et brev til de amerikanske slavene fra de som har flyktet fra amerikansk slaveri" i Douglass avis,Nordstjernen. De advarte slaver om at noen som kaller seg avskaffelsesforkjempere faktisk var "grovt inkonsekvente" og gikk så langt som å støtte lover for slaveri. I sin avsluttende tanke forsikret de slaver om at de aldri ville glemme dem: «Du er alltid i våre sinn, våre hjerter og våre bønner.» Det er uklart hvor mange slaver i sør som noen gang har lest advarslene deres, men disse ordene var ment å destabilisere slaveriet, å gjøre slaveri dyrere for slaverne gjennom passiv og aktiv motstand, og å plante ideen om at frihet var en rettighet, ikke et privilegium å bli gitt.

Les: Spillet endrer seg for historikere fra Black America

På tvers av hver tomme av slaveriets domene hadde slaver handlet i den ånden av destabiliserende slaveri, gjennom hvilke metoder de kunne finne. Sojourner Truth gikk inn i friheten med et spedbarn i armene; Harriet Jacobs gjemte seg i et krypkjeller i syv år til hun kunne bli fri; Ellen Craft kledde seg som mann og gikk som hvit; Lear Green sendte seg selv til friheten i en boks. I likhet med Craft, ønsket ikke Green å stifte familie mens han var slave. Så hun pakket seg inn i en sjømannsbagasje som er mindre enn en kiste og reiste sammen med sin fremtidige svigermor på en dampbåt med en dyne, en pute og litt mat og vann. Hjulpet av et nettverk av samarbeidspartnere kom hun til Philadelphia, og der ble ønsket velkommen av den berømte svarte avskaffelsesmannen William Still.

Nettverk som Underground Railroad og folk som Still, Harriet Tubman og Loguen gjorde frihet mulig for tusenvis. Loguen, som var på stevnet i 1850, etablerte sitt nettverk i Syracuse gjennom sin tjeneste i AME Zion Church. Han jobbet sammen med andre avskaffelsesforkjempere for å kjøpe store landområder i delstaten New York, hvor mange selvfrigjorte mennesker slo seg ned. Noen sier han hjalp 1500 mennesker med å bli frie. I 1860 skrev Loguens tidligere fangefanger, Sarah Logue, til ham og sa at "situasjonen vi er i - delvis som følge av at du rømte," hadde tvunget henne og mannen hennes til å selge Loguens søsken Abe og Ann. Krever hans retur eller 1000 dollarogbetaling for hesten han dro med, minnet hun ham om at hun hadde oppdratt ham slik hun hadde oppdratt sine egne barn. Loguens svar var skarpt: «Kvinne, oppdro du dine egne barn for markedet? Hevet du dem for piskestolpen? Har du oppdratt dem til å bli kjørt av i en kafé i lenker?»

Jegn deres brev fra 1850,avskaffelsesforkjemperne var nøye med å beskrive smerten og vanskeligheten med å rømme. "Vi kjenner dine lidelser og vi kjenner dine lidelser fordi vi vet av erfaring hva det er å være en amerikansk slave," forklarte de. Slaveri var så helvete "at vi, for å rømme fra det, led tapet av alle ting, og trosset enhver fare og tålte alle motgang." Flukt betydde en grusom adskillelse fra menneskene de elsket. "Noen av oss forlot foreldre, noen koner, noen barn," skrev de. "Noen av oss ble såret med våpen og hunder da vi flyktet." Men ønsket om frihet var så stort at de var villige til å bli «spikret opp i esker … for å gå for varer». De gjemte seg «i de kvelende lasterommene til skip». Ønsket om frihet var verdt å risikere livet, forlate familiene sine og plassere seg selv i de mest kompromitterende posisjonene man kunne tenke seg. Slik de forklarte det, ville det å bli tatt til fange og returnere til slaveri «være annet enn å vende tilbake til våre gamle lidelser og sorger». Og døden ville «bare være en velkommen løslatelse for menn, som hele livet hadde blitt drept hver dag og ‘drept hele dagen lang’».

Femten år senere, med den samordnede innsatsen fra selvemansiperte svarte mennesker, fortsatt slavebundne mennesker, avskaffelsesmenn, hvite allierte og styrken til unionshæren, kom slaveriet endelig til en juridisk slutt. Ordet om krigens slutt og frigjøringen i Sør tok en stund før de nådde alle kanter av landet. Da det slavebundne folket i Texas fikk vite om deres "offisielle" frihet den 19. juni 1865, reagerte de med stor glede. De la fra seg høver, river og sigder; forlot kjøkkenet, røykeriet og vaskeriet; og gikk for å leve i frihet. Noen paraderte i gatene. Andre styrket sine fagforeninger og giftet seg. Tusenvis gikk på skole og deltok i politikk. Derfor feiret svarte mennesker hvert år i Texas, fra og med 1866.

Les: Problemet med patriotisme

De tidlige festivalene innebar alltid taler fra tidligere slaver, slik at den yngre generasjonen ikke skulle glemme betydningen og meningen med frihet. De verdsatte sin hardt opptjente frihet. De holdt parader, danset og leste høyt frigjøringserklæringen. Over hele landet valgte svarte samfunn sine egne jubileumsdatoer – enten juni eller en dato da lokale lover gjorde slutt på slaveriet – og engasjerte seg i bemerkelsesverdig lignende feiringer. Den 31. desember feirer svarte kirker over hele USA «Frihetsaften» og er vertskap for Watch Night-tjenester til minne om datoen da frigjøringserklæringen trådte i kraft, 1. januar 1863. Den 16. april, Washington, D.C., feirer innbyggerne slutten på slaveriet i distriktet gjennom Compensated Emancipation Act av 1862. Mange av disse feiringene sentrerer seg om tingene svarte mennesker lengtet etter å gjøre mens de var slaver, tingene de risikerte døden for å oppnå tiår etter tiår, og realitetene i en frihet de vet er deres umistelige rett. Selv etter at institusjonen for slaveri ble avskaffet, legemliggjorde disse feiringene fortsatt trass og kravet om noe som aldri virkelig kan innvilges.

Moderne feiringer som begynte som en statsferie i Texas i 1980, blir nå populære over hele landet. For tiden holder 49 stater Juneteenth-feiringen, og et økende antall stater har sluttet seg til Texas og adoptert Juneteenth som en offisiell helligdag. I går signerte president Biden et bemerkelsesverdig lovforslag som gjør Juneteenth til en føderal høytid. Men hva er meningen med Juneteenth som så mange har omfavnet?

Inntil nylig kan de fleste ha sagt at Abraham Lincoln, "den store frigjøreren," frigjorde slavene, eller at borgerkrigen gjorde det, eller at kongressen gjorde det med vedtakelsen av den trettende endringen. De kan datere slutten på slaveriet enda senere, kanskje til traktatene fra 1866 som avskaffet slaveri i indianerterritorier, eller det føderale forbudet mot tvungen gjeldspeonasje i 1867. Men dette er bare halvparten av sannheten. Som den historiske opptegnelsen viser, hevdet svarte mennesker kontinuerlig sin frihet, i hvert historisk øyeblikk, alltid før og fremskyndet bevegelser fra regjeringer, institusjoner og selskaper.

Dette landet har konsekvent unnlatt å anerkjenne deres krav. Etterkommerne av selvfrigjorte mennesker jobber hardt for å blande seg inn i samfunnet, for å finne godt betalt arbeid, for å bli utdannet og for å bidra som borgere til et land som slaveret deres forfedre i minst 12 generasjoner. I kjølvannet av slaveriet ble tilsynsmenn offiserer, slavere ble sjefer, og Jim Crow bandt tidligere slaver til selve utleierne som tidligere hadde hevdet dem som deres eiendom. Akkurat da de ristet lenkene av føttene, dro svarte kvinner tilbake til hvite hjem for å utføre det samme husarbeidet som de hadde gjort da de ble slaver. Leseferdighetstester og meningsmålingsskatter kompromitterte stemmerett, og lynsjloven sendte svarte mennesker svingende fra trær i hendene på Ku Klux Klan og sinte hvite mobber.

Svarte kjemper fortsatt. De kjemper for retten til å stemme, ettersom lover som tilsynelatende er utformet for å motvirke svarts valgdeltakelse sprer seg over hele landet. De kjemper for historier og læreplaner som anerkjenner arven etter hvit overherredømme i møte med et tilbakeslag mot det konservative kaller «kritisk raseteori». I hovedsak står de i samme posisjon som Esther – de tar grep for å beskytte deres fremtid og fremtiden til deres etterkommere, og håper at loven og dens håndhevere tar igjen. Svarte mennesker skapte det vi kan kalle frihet i Amerika i dag. Det er historien vi feirer og løfter opp på denne høytiden.

Se: En samtale med "Inheritance"-skribenter om arven etter Juneteenth, i samarbeid med Sixth & I